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Ну конечно же, с его фамилией и «пятым пунктом» Санька генералом никогда 
бы не стал,  а  вот стать офицером-электронщиком неожиданный шанс у него 
вроде бы появился. Правда, опять же, уж очень у него был лоб «медный», как 
потом оказалось, может и стал бы генералом, кто его знает... Но не стал; да и 
офицером тоже.

Дело было так. Десятый (он же последний) класс школы застал его в 
Новокуйбышевске, небольшом тогда городке, построенном вокруг 
нефтеперегонного завода, километрах в сорока от Куйбышева, бывшей (и 
нынешней) Самары. Отец его был военный инженер-электрик, офицер; его часто 
переводили с места на места, и он переезжал вместе с семьей, а Куйбышев стал 
его последним военным назначением. Квартиру им дали в  Новокуйбышевске, и 
не сразу, так что Саньку пока подселили к чьей-то семье, чтобы он проучился хотя 
бы последний класс в одной школе.  На самом деле ему это было все равно  – 
физику и математику он знал далеко за пределами школьной программы, что 
стало очевидным  его новым учителям сразу же, и проблем у него ни с кем не 
было. В городке было три школы, и к весне им всем было известно кто самый 
сильный ученик в городе.  Эта слава его мало трогала, он знал свои силы и 
возможности, но она послужила начальной точкой в последующей истории.

Где-то в середине весны, на уроке, кажется, истории, дверь в классе распахнулась 
под бесцеремонной рукой, и на пороге появился  офицер в майорских погонах, 
выглаженном кителе и сверкающих сапогах.  Не обращая внимание на 
учительницу, которая пыталась что-то пискнуть, он отрубил командным голосом, 
«Кто здесь Каплан?»  Санька встал – «Я здесь Каплан...». Он не боялся военных, а 
уж тем более майора, у него самого отец был подполковником... (Дурак он был, 
естественно, и еще не знал, что не  всегда в звездочках дело...). Майор махнул 
рукой, «Давай выйдем».  В коридоре он кратко и дельно изложил ситуацию и 
диспозицию. Он был оказыватся районым военкомом, то есть человеком кто, 
среди прочих вещей, отвечал за призыв в армию. К нему недавно пришла редкая 
разнарядка на одного кандидата в военную академию имени Буденного, которая в 
тот момент была уже академией связи. Технические военные академии были тогда 
почти полными аналогами соответствующих «гражданских» инженерных вузов. 
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Набирали в них в основном людей из армии – младших и даже средних офицеров; 
однако были и в армии здравые головы, которые хотели чтобы туда попадали и 
сильные выпускники обычных средних школ  --- немного, и желательно из 
военных семей. Так и оказалась у военкома одна разнарядка.  Заполнить ее 
казалось нетрудно. Саньке он обьяснил – «тут так: ты лучший среди всех школ в 
районе; и отец у тебя – офицер, инженер, да еще бывший  фронтовик;  тебе и 
честь, значит, единственный от нашего района!» Не сказал он лишь одну 
маленькую вещь – Санькина фамилия и «пятый пункт» не больно шились с 
военными академиями; был это 1955 год, «усатый» только пару лет назад отдал 
концы, и как там было наверху, неясно... Впрочем, в России, что дождь, что снег, 
5-ый пункт никогда не был любимцем ни у властей, ни внизу. Но был майор 
тертым мужиком, и вполне возможно знал расклад – его дело была «поставить 
товар», а политика была делом начальства самой академии, пусть они и 
разбираются, а он нашел кандидата и умыл руки... К тому же,  академия связи, 
может кто-то втихую и не был против; мозги все-таки... Майор сказал, что снова 
придет через несколько дней, чтобы отвести Саньку на медицинскую комиссию.

Саньку армия никогда не прельщала, но быть «избранным»  было лестно; он с 
гордостью рассказал об этом дома (они уже жили все вместе в выданной  отцу 
квартире). Отец отнесся к новости с большим энтузиазмом, и произнес целую 
речь о славных традициях инженерных войск. Мать посмотрела на них обоих 
горестными глазами,  и,  не  сказав  ни слова,  ушла на  кухню греметь  посудой. 
Спустя  неделю  майор-военком  появился  в  школе  снова  и  увез  Саньку  на 
потертом  джипе  в  местную  поликлинику-больничку.  Все  её  врачи  были, 
натурально, офицерами запаса, и как отработку своих «запасных» обязанностей 
осматривали тех кто был вызван на призыв, ну а за компанию – и Саньку. 

Первой при его осмотре оказалась врачиха-офтальмолог – глазник, по- простому. 
Она проверила остроту его зрения – все здесь было в порядке (Санька прекрасно 
стрелял из малокалиберки, и мог видеть пробоину от своей собственной пули на 
25  метров),  но  неожиданная  проблема  возникла  с  цветовым зрением:  Санька 
оказался  дальтоником,  т.  е.  плохо  различал  цвета.  В  специальной  книжке  с 
цветовыми  картинками  он  смог  описать  только  две-три  первые  картинки 
(скажем  с  темно-красным  рисунком  на  светло-синем  фоне),  но  когда  пошли 
цветовые нюансы, он полностью потерялся. Тоже мне проблема, подумал он; но 
врачихин диагноз был оказывается запретительным для его будущей офицерской 
карьеры. Позвав военкома в свой кабинетик, она ему сказала об этом. Реакция 
того  была  быстрая  и  решительная.  Он  выставил  Саньку  за  дверь,  и  оттуда 
Санька услышал что-то вроде раскатов грома, после чего дверь распахнулась, и 
решительным жестом военком зазвал его обратно в кабинет. Сам военком сел на 
стул напротив врачихи, и угрожающим взглядом молча уставился в стенку над 
её головой. Она снова открыла свою цветовую книжку посредине, и не глядя 
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Саньке в глаза, спросила его тусклым голосом, «мальчик, видишь ли ты здесь 
маленький   серый  квадратик  на  бледно-синем  фоне  в  левом  верхнем  углу?» 
Санька с энтузиазмом ответил «да!»; ему все было ясно. Так продолжалось еще 
несколько минут; игра была простая, и закончилась «правильным» диагнозом в 
его  обходном  списке.  После  этого  они  с  военкомом  прошли  еще  несколько 
кабинетов и обследований безо всяких проблем (в детстве Санька многим чем 
переболел,  но  к  10-му  классу  все  выровнялось).  Однако  на  всякий  случай 
военком при осмотре  уже и не выходил из очередного кабинета.

Так  они  добрались  наконец  и  до  последнего  –  это  был  кабинет  главврача 
поликлиники,  он  же  и  главхирург  по  общей  хирургии,  доктор  Гинзбург, 
начальник  мед-комиссии.  Тот  хмуро  посмотрел  на  военкома,  уверенно 
устроившегося  на  стуле  у  двери,  и  велел  Саньке  раздеться.  После  долгого 
ощупывания и обстукивания Саньки, бормоча при этом иногда, «нет, что-то тут 
не так»  –  для себя,  но так чтобы было слышно и слегка  встревожившемуся 
военкому  –  его  наконец  что-то   осенило,  и  он  велел  Саньке  встать  босыми 
ступнями в таз с водой. Тот с готовностью встал и даже пошевелил там пальцами 
ног,  изображая полное внимание и сотрудничество.  Хирург скомандовал – «а 
теперь, выйди из таза и пройди несколько шагов». Пожалуйста, не жалко; Санька 
пошлепал по полу, пока не раздался торжествующий выкрик хирурга, «Стоп! Я 
так и знал -- здесь что-то не так! У него плоскостопие на левой ноге!» По тону 
его голоса военкому стало, видимо, ясно, что заключение о годности к военной 
службе будет отрицательным. Он взвился – «доктор, да вы что?! При чем здесь 
плоскостопие?! Он же идет в академию связи! Там и занятий строем почти нет!» 
Доктор  Гинзбург  наконец  повернулся  к  нему и  отрезал  совершенно жестким 
военным тоном (сам, небось, служил когда-то или войну прошел...) – «Ты что, 
майор, хочешь чтобы я подмахнул тебе направление в столичную академию на 
заведомо нестроевой материал?! Ты знаешь чем это пахнет?!... И кстати, я уже 
слышал, как ты выдавливал из моих врачей поддельные заключения – ты что, 
хочешь  чтобы  я  этому  дал  ход?!»  Майор  вскочил,  чтобы  дать  отпор 
зарвавшемуся медику – не больно он его боялся, по-видимому,  – но что-то его 
вдруг остановило. Ничего так и не сказав, он повернулся и со сжатой челюстью 
вышел из кабинета, хлопнув дверью так, что стекла в окне задребезжали. Тут 
даже и Саньке было понятно, не бином Ньютона – случись что-то с майором, а 
еще пуще с его женой или ребенком – куда он пойдет? -- да к тому же доктору 
Гинзбургу, лучшему (и практически единственному) хирургу в городке...

Через пару минут медсестра, помогавшая главврачу, ушла, и кабинет опустел, 
остались  только  Санька,  натягивавший  обратно  свою  одежку,  и  сам  хирург, 
заканчивавший писать свое заключение. Что-то было повидимому написано на 
Санькином  лице;  увидев  это,  доктор  Гинзбург  похлопал  его  по  спине  своей 
широченной  хирургической  лапой,  и  сказал  –  «Умный  ты  мальчик,  Каплан, 
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умный, но -- дура-а-а-к... Ничего, подрастешь, меня благодарить будешь...»

Прав  был  доктор  Гинзбург,  о  чем  разговор;  вспоминал  его  Санька  с 
благодарностью, и не раз.   Ну, а в то лето,  он уехал в Москву и поступил в 
Московский  Физико-Технический  Институт,  только  что  начинавший 
становиться  знаменитым Физтех. А потом было много чего; он кончил Физтех, 
работал и защитил кандидатскую, писал статьи и книги, стал диссидентом, был 
выдворен за это из лаборатории, работал на стройках по всей стране в летних 
«шабашках»,  и  в  конце  концов  уехал  в  Америку,  где  опять  же  продолжал 
заниматься своей наукой и многим чем еще.

А тогда, уже к окончанию Физтеха, он разобрался по клочкам информации, кто 
стоял за  крахом его великой военной карьеры. Это была его  мама;  она была 
умнее всех в  их семье.  Поняв,  что  говорить  с  сыном и мужем о  степени их 
глупости не имело смысла, и зная, что Саньке надо будет пройти мед-комиссию, 
она  пошла  к  главврачу  Гинзбургу  и  рассказала  ему  все,  что  вот,  ее  сын  – 
будущий большой ученый (как мама верила в это!...), а муж – инженер и сам 
ученый, но оба – круглые идиоты, а мальчика-дурака так жалко; ведь ясно, что 
будет с ним в армии... Врач оказался умным и доброжелательным мужиком, и не 
из пугливых, и согласился помочь. 

Уже после  института  Санька  столкнулся  пару  раз  с  бывшими выпускниками 
академии им. Буденного, и услышал от них ее «народное» прозвище – они ее 
звали «конно-электронная»...
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